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Al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando en Europa las ciudades se derrumbaban por todas partes y
sus habitantes, que se creían tan civilizados, veían los escombros de sus principios de humanidad y racionalismo
a sus pies, W.H. Auden escribió:
O dear white children casual as birds,
Playing among the ruined languages,
So small beside their large confusing words,
So gay against the greater silences
Of dreadful things you did: O hang the head,
Impetuous child with the tremendous brain,
O weep, child, weep, O weep away the stain,
Lost innocence who wished your lover dead,
Weep for the lives your wishes never led (AUDEN 1969: 175)
Cuando Auden habla de «ruined languages», «large confusing words» o «tremendous brain», pensamos
en el concepto griego de logos, que engloba tanto el lenguaje como la razón, lo que nos lleva a interpretar que
en cierto modo se está refiriendo a una crisis del discurso y de la razón. Esto alude al fracaso del racionalismo
y del proyecto educativo del humanismo como receta para evitar la guerra y la barbarie, las cuales también se
ven reflejadas en estos versos.
Este fragmento plantea la idea vertebradora de la investigación que estoy llevando a cabo y que voy a
presentar a continuación. La hipótesis de la misma se basa en que la cultura del periodo entreguerras se
encuentra en crisis: la apuesta del humanismo según la cual educando a las masas alcanzarían un comporta-
miento social humano ha fracasado. Esta es una conclusión a la que llega George Steiner en El Castillo de
Barba Azul (1992), un libro que presenta una «aproximación a un nuevo concepto de cultura». En él plantea
que los acontecimientos ocurridos durante las dos grandes guerras mundiales y el holocausto ponen de
manifiesto el hecho de que dando a las personas una educación formal no se les hace más humanas.
Esto nos sitúa ante una postcultura, como Steiner la denomina, pues es una cultura que está en crisis. En
crisis porque no ha sido capaz de evitar las salvajes atrocidades que han tenido lugar en el pasado a pesar de
que se suponía que la raza humana había alcanzado la máxima educación y capacidad intelectual; en crisis
porque ya no se sabe si extender el progreso perseguido por la Ilustración desde los centros privilegiados al
resto de la humanidad es lo mejor. En crisis porque ya no se puede identificar la cultura con un comporta-
miento humano y solidario por parte de las personas.
Es pues a la luz del estado en que se encuentra la cultura que tenemos que cuestionar la afirmación de que
«las humanidades humanizan», que autores como Voltaire (en s. XVIII) y Arnold (en S.XIX) consideraban
totalmente establecida. El hecho de que la humanidad fuera capaz de permitir, y no solo permitir, sino llevar a
cabo, tales acciones durante el periodo de las guerras, y ante todo el que precisamente las personas más
directamente relacionadas con esta barbarie fueran cultas o hubieran recibido una educación formal, nos sitúa
ante una realidad desoladora.
Este estudio se va a abordar desde la perspectiva de la literatura comparada. Se va a recorrer toda una
serie de textos filosóficos, literarios (tanto narrativos como poéticos) y audiovisuales del periodo de entreguerras,
pertenecientes a distintas tradiciones, en los que esta reflexión pueda verse contemplada.
Se puede decir que a la luz de los inauditos acontecimientos ocurridos durante la primera mitad del siglo
XX (aunque desde entonces otras muchas catástrofes humanas lo ratifican), la filosofía del humanismo pro-
puesta en el siglo XVI y enfatizada ante todo con la Ilustración, parece no ser la solución correcta para
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acabar con la guerra y la injusticia. En el siglo XVIII, con la Ilustración, se creía que educar a las masas era
el método perfecto para acabar con la «barbarie», por lo que se enfatizó la importancia de la educación como
medio para convertir el mundo en un lugar mejor. Estas ideas las encarnan filósofos como Montesquieu,
Voltaire y Rousseau entre muchos otros. Se tenía que «ilustrar» al pueblo tomando como principio regidor la
razón, que ayudaría a construir una base también para la moral, la religión y la ética. Se pensaba que la miseria
y la opresión se debía a la ignorancia, a la sinrazón y a la superstición, por lo que había que tomar la educación
como fundamento de la sociedad.
Pero antes de seguir tenemos que definir los términos cultura y educación, dado que van a tener una
central relevancia en esta exposición. El término cultura lo emplearemos con dos acepciones diferentes: En
primer lugar se planteará según las consideraciones de T.S. Eliot y George Steiner, que la definen como un
modo de vida enmarcado por determinados esquemas de pensamiento, creencias y comportamiento así
como un idioma, un arte y unas costumbres determinadas. Sin embargo, al tratar de la cultura de una persona,
estaremos refiriéndonos a su formación y a sus conocimientos.
En cuanto a la educación, debemos tener presente que al hablar del desarrollo de este proyecto educa-
tivo humanista hablamos también de una sociedad que está evolucionando hacia una cultura de masas. Una
sociedad en la que se quiere conseguir una nivelación de las clases haciendo llegar la cultura a todo el mundo
por igual. Pero al poner en marcha estos proyectos democráticos de nivelación, se produce una erosión de la
tradición cultural basada en el saber y se pasa a una educación que tiene como contenido la información, y
que se caracteriza por la formación de especialistas y no eruditos como los que se formaban con anterioridad.
Pero el concepto de educación es mucho más amplio, por lo que su definición se irá labrando al tiempo que
describimos la filosofía pedagógica del humanismo, y a lo largo de toda la investigación.
El que la obra más representativa de la Ilustración sea la Enciclopedia refleja como se pretendía acabar
con el oscurantismo establecido, y enseñar a la humanidad el camino de la ciencia y la razón a través de
conocimientos científicos y morales, para de ese modo conseguir que una humanidad ilustrada progresara.
Así se busca también la libertad del individuo a través de su formación, ya que sabiendo emplear la razón y
hacer uso de sus nuevos conocimientos, podría pensar libremente, sin la limitación de la ignorancia. Esta
limitación es la que los gobernantes de la época pretendían mantener, pues es más fácil someter a los ignoran-
tes. Por ello, los filósofos ilustrados se rebelan contra estas autoridades, provocando como resultado la
revolución francesa.
Pero al hablar de la ciencia tenemos que considerar también como línea de análisis la aparición de la
técnica y su influencia determinante en esa sociedad en crisis. Al aplicar los conocimientos y medios científi-
cos se aleja a la sociedad de la naturaleza, y eso es uno de los aspectos centrales de la crítica que filósofos
como Rousseau hacen a la civilización como realidad que corrompe al ser humano.
Los principios fundamentales de la filosofía de la Ilustración van a ser esbozados a continuación, pues es
fundamental conocerlos para poder encontrar en los textos a analizar el debate en torno a ellos. La educación
ilustrada tiene como fundamento la razón y pretende aportar al individuo una correcta moralidad. Sin embar-
go, Rousseau critica la razón mientras elogia la conciencia. Para él, la moralidad no consiste en simples ideas
impuestas al individuo desde fuera -como algunos ilustrados pretenden hacer por medio de la educación-
sino en principios que forman parte de su propia naturaleza, aunque al mismo tiempo no dejan de precisar de
la ayuda de elementos no morales como la razón. En la moral hay por lo tanto una vertiente afectiva que surge
de la sensibilidad moral (no física), que es la que provoca en el hombre lo que Rousseau denomina «compa-
sión natural». Ésta, dice Rousseau, entra en juego cuando me identifico con mis congéneres, y «en cierto
modo me siento proyectado en ellos» (GRIMSLEY 1988:75). Pero con la colaboración de la reflexión, la
memoria y la imaginación, la compasión deja de ser instintiva. Los tres elementos se combinan para hacer
sentir al hombre compasión hacia el sufrimiento de sus iguales. Pero la compasión, al igual que la bondad,
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necesita la ayuda de la voluntad para ser verdaderamente moral. «Sin la ayuda de la voluntad, los sentimien-
tos estarían incapacitados para incitar a la acción (. . .) [Pero al mismo tiempo] la voluntad necesita ser
avivada por los sentimientos e iluminada por la razón» (GRIMSLEY 1988:82-83). La razón tampoco podría
actuar sin la voluntad, pero la unión de los dos otorga al individuo su libertad moral al completar las posibili-
dades reales de su ser.
Sin embargo, parece ser que todos estos principios teóricos no se vieron cumplidos en la práctica, pues
resultó ser precisamente Europa, cuna de la cultura a principios del siglo XIX, donde tuvieron lugar los
acontecimientos más inhumanos jamás vistos. Y ya no hace falta retroceder tanto en el tiempo para ratificar
esta crisis, sino que sólo tenemos que dirigir nuestra mirada hacia el reciente conflicto en Bosnia y prestar
atención a las palabras de David Rieff cuando informa desde allí y dice: «Para los Serbios, los Musulmanes
han dejado de ser humanos... Cuando los prisioneros Musulmanes, tumbados en el suelo en filas, esperaban
a ser interrogados, un guardia Serbio pasó por encima de ellos con una pequeña furgoneta de reparto»
(RORTY 1993: 112). El filósofo postmoderno Richard Rorty argumenta en relación a estas palabras que,
precisamente por el hecho de que los Serbios no ven a los Musulmanes como sus congéneres, toda la
argumentación de Rousseau sobre la compasión, la bondad y la voluntad no puede aplicarse, ya que ésta está
fundamentada en que nuestra sensibilidad nos haga identificar el sufrimiento de esas personas con el nuestro
propio e impulse a nuestra voluntad a querer evitarlo con la ayuda de la razón y de la compasión. Pero al no
ver a estas personas como seres humanos, el proceso no se pone en marcha.
Vemos, pues, cómo el problema de la deshumanización se encuentra también en la base de esta crisis de
la cultura. Se observa en la sociedad y en el arte de entreguerras un componente de pérdida de contacto con
lo humano que lleva a la desaparición del respeto hacia el ser humano, y que se encuentra reflejada en una
corriente estética del periodo de entreguerras como es la Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit), donde
encontramos el elemento de la cosificación (Sachlichkeit), espejo de la crisis de la humanidad que se mani-
fiesta a raíz de la Primera Guerra Mundial en la cultura de masas. Por ejemplo Elias Canetti, autor alemán del
periodo, se refiere a este fenómeno en su libro La antorcha al oído, cuando narra sus recuerdos del Berlín
de ese periodo entreguerras.
¿Por qué es importante el análisis de esta cosificación de lo humano? Porque la filosofía de la Ilustra-
ción, siguiendo los principios del humanismo, dirige la educación, entre otras cosas, hacia una consecución y
defensa de unos «derechos naturales» que todo mundo tenga por el simple hecho de haber nacido como ser
humanos, y que fueron reconocidos por primera vez tras la revolución de 1789. Pero, si aquellos que come-
ten atrocidades contra la condición humana no consideran que están enfrentándose a seres humanos como
ellos, entonces todos los principios filosóficos establecidos anteriormente pierden su validez, y esas personas
no consideran estar violando los derechos humanos, ni «estar actuando en contra de los intereses de la
verdadera humanidad, sino purificando el mundo de pseudohumanidad» (RORTY 1992: 112).
Richard Rorty, siguiendo la línea del filósofo latinoamericano Eduardo Rabossi, apuntará hacia la solu-
ción de esta situación dándole una nueva perspectiva a la educación. Él propone una educación sentimental
que manipule los sentimientos de los jóvenes de modo que se imaginen a sí mismos en la piel de los rechaza-
dos y oprimidos y de ese modo eviten la injusticia e incluso traten de comprender y ayudar a aquellos que
causan el sufrimiento a pesar de que puedan parecer totalmente irracionales. Se trata de ampliar el cerco que
incluye a aquellas personas que consideramos «humanos como nosotros», pues es a ese grupo de individuos
a los que el hombre respeta. Pero este imponer los sentimientos sobre la razón no es algo nuevo, sino que el
propio Rousseau ya lo argumentó en su tiempo, y constituyó de ese modo una de las influencias que dieron
forma al movimiento romántico, de lo que encontramos  un claro ejemplo en Alemania con el concepto
pedagógico de Bildung.
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Se observa, por lo tanto, cómo la validez del racionalismo -estrechamente relacionada con la Ilustración
y el humanismo- es otro discurso muy polémico que también hay que tratar en este marco.
Se toma como punto de partida para este análisis el arte del periodo entre guerras porque es a partir de
ese momento, tras la Primera Guerra Mundial, cuando se incrementa en el arte la preocupación por la crisis
del pensamiento europeo, interesándonos aquí, en particular, lo que se refiere a la crisis del proyecto educa-
tivo del humanismo. Del mismo modo, aparece en este arte el elemento de lo inhumano, de la alienación del
individuo, como indicativo de que algo no funciona. Es en esa convergencia entre lo inhumano y lo humano,
lo racional y lo irracional donde se quiere indagar.
También el papel que la memoria juega en la humanización, o educación de las personas, es primordial
en este debate, y la necesidad de perseguir una educación de la memoria. Una memoria -entendida aquí
como recuerdo, como «la escritura de la historia» (BENJAMIN 1992:124) para evitar que se repita- que
también parece estar en crisis dado que la sociedad actual no es capaz de retener la saturadora cantidad de
información acerca de sucesos «inhumanos» que le llega. Esta información no se deposita en el receptor
como ocurre con el saber, sino que es efímera. Esto es, en parte, lo que causa la atrofia que sufre la capacidad
de asombro de la sociedad, lo que provoca que la gran mayoría de las atrocidades que tienen lugar en el
mundo actual queden fuera de la memoria, del recuerdo de la comunidad. Parecen haberse olvidado las
palabras de Emily Dickinson, quien dijo que “debemos mantener nuestra alma terriblemente sorprendida»
(STEINER 1992: 70).
En conclusión, el objetivo de esta investigación es recoger todo este debate y reflexionar sobre la fun-
ción, la utilidad y la representación de las humanidades en una época y una sociedad en la que éstas se
encuentran en crisis, y el materialismo parece estar desplazándolas. Y vemos cómo el arte nos sirve de
vehículo y campo de análisis para esta reflexión porque presenta una concienciación, que no se observa a
través de otros medios en la sociedad del periodo. No sólo se busca ratificar esta crisis, sino también recoger
y criticar las posibles soluciones que distintas manifestaciones artísticas han planteado, tanto desde una pers-
pectiva ética como estética.
He comenzado esta exposición con un fragmento de un poema del periodo entreguerras que nos hablaba
de la desoladora situación tras la guerra volviendo la vista hacia el pasado. Quiero concluir ahora con un texto
escrito en el año 1934, y que habla de un presente marcado a fuego por el pasado y mira hacia el futuro con
pesimismo, puesto que pone en duda que el hombre haya cambiado después de todas las tragedias que ha
provocado y llevado a cabo. Este poema recuerda, apelando a la memoria del lector, muchos de los hechos
producidos durante la Primera Guerra Mundial y el periodo entreguerras, para de ese modo criticar con toda
crudeza a la raza humana. De hecho la poeta, Edna St. Vincent Millay, titula su poema Apostrophe to Man
(On reflecting that the world is ready to go to war again). Y dice:
Detestable race, continue to expunge yourself, die out.
Breed faster, crowd, encroach, sing hymns, build bombing airplanes;
Make speeches, unveil statues, issue bonds, parade;
Convert again into explosives the bewildered ammonia and the distracted cellulose;
Convert again into putrescent matter drawing flies
The hopeful bodies of the young; exhort,
Pray, pull long faces, be earnest, be all but overcome, be photographed;
Confer, perfect your formulae, commercialize
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Bacteria harmful to human tissue,
Put death on the market;
Breed, crowd, encrouch, expand, expunge yourself, die out,
Homo called sapiens  (ST. VINCENT MILLAY 1994: 1439)
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